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Se o (melo)drama romantico assenta num paradoxo, também o titulo escolhido para esta
comunicagédo joga deliberadamente com um possivel erro de leitura. A “actualidade das
paixdes” no Antony de Dumas — o0 que querera isso dizer em Abril de 20027

Vejamos entdo, no ano do segundo centenario do nascimento do autor — como que a sombra,
a lua-cheia do Sol-Deus Hugo -, se consigo defender esta dupla causa constantemente a
ganhar: a do (melo)drama romantico e a da actualidade dramética do Antony de Dumas.

|. Tanto Stendhal (Racine et Shakespeare /1823/5/) como Baudelaire (Salon de 1846) associam
Romantismo e modernidade.

Para Stendhal trata-se de uma dupla determinacgéao (“prise”: articulacao e actualizagéo) no
tempo e no espaco que define a identidade de um “gosto”, momento estético particular.
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O Romantismo é, para ele, num sentido antropoldgico largo, uma arte nacional e moderna:
“I'art de présenter aux peuples les oeuvres littéraires qui, dans I'état actuel de leurs habitudes et
de leurs croyances, sont susceptibles de leur donner le plus de plaisir possible “ /71/.

Trata-se, assim, de uma estética de combate — terrorista, de guerrilha, apoiada na heroicizacéo
do “artista” como “militar”: “Il faut du courage pour étre romantique, car il faut hasarder/.../. Il me
semble qu’il faut du courage a I'écrivain presque autant qu’au guerrier; 'un ne doit plus songer
aux journalistes que l'autre a I'’hopital’/72/-, apaixonada (“ce que cherche le XIX? siecle. Une
soif croissante d’émotions fortes est son vrai caractére”, também escreve /I167/) e dramatica,
nao literaria — porque “c’est le plaisir dramatique qu'il faut aller chercher au théatre, et non pas
le plaisir épique d’entendre réciter de beaux vers bien ronflants, et que d’avance I'on sait par
coeur’/126/.

Também para o Baudelaire do Salon de 1846, “le romantisme est I'expression la plus récente,
la plus actuelle du beau”/103/.

Na alinea “De I'Héroisme de la Vie Moderne” do Salon (que anticipa La Peintre de la Vie
Moderne/I863/), referindo-se ao modelo do Antony de Dumas, Baudelaire esboga o programa
de uma pintura da vida moderna (talvez Manet) que transpde para a tela algumas
caracteristicas do drama romantico: “Quant a I'habit, la pelure du héros moderne /.../, les
ateliers et le monde sont encore pleins de gens qui voudraient poétiser Antony avec un
manteau grec ou un vétement mi-parti’/196/.

E esse também o sentido do desabafo do Samuel Cramer de La Fanfarlo :"L’amoureux vous
interesse-t-il beaucoup plus pour porter dans son gilet un poignard au lieu d’une carte de visite,
et un despote en habit noir vous cause-t-il une terreur moins poétique qu’un tyran bardé de
buffle et de fer?” /44/[1] .

O Antony de Alexandre Dumas (183l), apresenta-se resolutamente como um drama moderno:
“faites de l'actualité”, invectiva-se alias no texto (IV,6).

Modernidade nao s6 dos “sentimentos” — da sua dimensao passional, afectiva — mas também
da introducao de uma dimensao (auto)reflexiva no texto, através da “mise en abime” do
problema (teérico) do drama roméantico (1V,6) [2] .
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Ai, com efeito, coloca-se a questdo: que teatro roméntico?

O “medieval”, “retro-historico” — a Marion de Lorme de Hugo (1829) que o Antony reescreve e
actualiza? -, ou o “drama moderno” (de “actualité”), mais de “paixdées” do que de “costumes”?
Questao também colocada em IV,|, em termos que se aplicam quase a Dumas e a sua
hesitagéo entre o drama histérico — Henri Il et sa cour(I1829), Christine(I1830) — e o drama
burgués — Antony (1831), Teresa (1832) e Angéle (1833).

Retomando um discurso que vem da teorizacao do “drama burgués” como 3° género no século
XVIII (Diderot, Beaumarchais, Mercier), que passa pela critica da comédia classica feita pelos
autores das Luzes e que se continua em Stendhal, Dumas, pelo personagem do escritor
Eugene d’Hervilly, relaciona as mudangas no campo da estética com as transformagdes sociais
trazidas pela revolucao de 1789: passar-se-ia assim do caracter discriminativo da estética
classsica a uma estética organica da fusdo e do continuo [3], ndo de exclusdo mas inclusiva
(“tout est fondu ensemble”) que, como Victor Hugo o teoriza no Prefacio de Cromwell (1827),
reunia o grotesco e o sublime — ja que, como se diz nessa cena, “le mélange du naturel et du
sublime est a la mode”.

No quadro dos géneros, se a “comédie de moeurs” (Moliere) deixara de corresponder a nova
situacao social e politica, o “drame de passions” aparece como o0 género do tempo, embora
também ele nao livre de problemas, nomeadamente o da admissibilidade do seu grau de
realismo, verdade. Como o refere ainda d’Hervilly: “Mais que nous essayons, nous, au millieu
de notre société moderne, sous notre frac gauche et écourté, de montrer a nu le coeur de
’'hnomme, on ne le reconnaitra pas”(id).

A questao que assim se coloca retoma a aporia do “mot ignoble mouchoir” na adaptagéao de
Otelo de Vigny (Le More de Vénise, 1829) ou a do “coup de pistolet au millieu d’'un concert” de
Stendhal, no Racine et Shakespeare.

O problema, afinal, da “nao-identificacao” por excesso de “proximidade” (real): “La
ressemblance entre le héros et le parterre sera trop grande, I’ ana logie trop intime”, afirma
ainda d’Hervilly
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No lugar da “politica” para Stendhal (“tel est I'effet produit par toute idée politique dans un
ouvrage de littérature; c’est un coup de pistolet au millieu d’un concert”’/115/), em Dumas
encontramos a “paixao” com o seu excesso de verdade [4] .

“Scene d’amour en cing actes, développement pur et simple de passion”(Post-Scriptum), o
drama de Dumas coloca-se nesse puro registo do drama de paixdes moderno, da actualidade.

Drama moderno, o Antony apresenta também um novo herdi, o “belo tenebroso” roméntico
talhado sobre o mito (a aura) de Byron (falecido em 1824) [5] .

Jaqueline Villani refere como da 12 versao para a resultante da adaptacao a cena — reescrita
com e para os actores, em particular Marie Dorval -, os personagens de Antony e Adéle sédo
profundamente modificados: assim, de um Antony timido, “gauche”, idealista — que abdica da
paixao em beneficio da redencéo pelo amor (“Si j’étais pres de toi Oh je croirais a tout car je
croirais en toi, en la voix qui m’expliquerait Dieu, tes regards qui me montreraient le ciel’(fim do
[I° acto) -, passa-se a um Antony fatal, inteligente e tenebroso, encarnando a paixdo como
“poursuite” e assédio do outro ("Antony! Antony! me poursuivras-tu donc toujours !” /IV,l/);
também Adele, de “tendre”, “douce”, se torna uma figura “sombre” (com o sentido da
“fatalidade”, destino), interiorizando o caracter ndo-dito do seu sentimento /id.,100/2/.

No todo, de acordo com a figura (sublime) do oximoro, Antony (um esboco do retrato de
Monte-Cristo) surge como um complexo contaditério e ndo-resolvido: uma figura ao mesmo
tempo pletérica (como o demonstra a forca com que detém os cavalos em furia /1,2/) e falhada
(em ferida, sem sutura).

Dai a “estranheza” que faz dele — devido a auséncia de determinagdes que o socializem (“Car
gu’est-ce que la patrie? Le lieu ou I'on est né, la famille qu’on y laisse, les amis qu’on y regrette
/.../.Je n’ai point de famille, je n’ai point de patrie”, afirma /Il,5/) — o “estrangeiro” por exceléncia
(1,2). Caracter “outro” de Antony que lhe comunica o estatuto, nas coordenadas do espaco, de
um eterno Viajante (“Vous continuez vos voyages?”, perguntam-lhe /11,4/), de um Ser errante
(em transito), e, no plano moral, metafisico, o de um “damné’( satanico /I,6/).

Segundo traco byroniano de Antony, ele € um “bastardo” :’Antony le batard”, nos seus proprios
termos (111,3) [6] .
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E a “bastardia”, no discurso de Antony, encontra-se ligada a questao da identificacao e da
identidade, i.e. do nome: “Sans nom!...Savez vous ce que c’est que d’étre sans nom?” (11,4)/ “il
fallait dire mon nom, et je n’avais pas de nom” (ll,5).

Se o Nome constitui sempre uma metafora e uma resposta ao mistério/segredo da histéria
familiar do individuo, o “segredo” de Antony, o seu drama e mistério, tem a ver com o caracter
nao articulado ( num “récit”) da sua histéria familiar (“Je partis comme un fou, comme un
désespére, prét a demander a chaque femme:

Com efeito, Antony apresenta-se como um Nome-proprio isolado (“ce nom isolé d’Antony...”
/I1,3/), uma palavra solta e n&do um sintagma relacional, determinado por um nome comum, de
familia — pelo nome de um Pai (“ce ne pouvait étre le nom de mon pére, celui de ma famille?”
/id/) que o fixasse e o articulasse socialmente (“seul, au millieu de tous, je n’avais ni rang qui
me dispensat d’'un état, ni état qui me dispensat d’un rang”/id/).

Na auséncia dessa simbolizagdo pelo Nome, o Sujeito € langado numa relagéo imaginaria e
deceptiva (“réve et déception”/id/) que tanto o des-realiza como o forca a tornar-se criador de si
proprio e da sua imagem (“N’ayant point un monde a moi, j'ai été obligé de m’en créer un”,
afirma).

Ora se o discurso da paixao corresponde a intencéo de criar outro mundo, ele comporta em si
o risco desse mundo nao ser conciliavel com o real e de se revelar um “impossivel”.

Deste modo, ao registo do “hasard” dos nascimentos (“c’est un bazar comme un autre”),
cor-responde o de uma paixao em que, de acordo com a metéafora (social) de mundo como
“I'hospice des Enfants-Trouvés”, todos seriamos “orfaos” a procura de “amor”, i.e. de “adopg¢éo”
(11,4)

A paixao, enquanto factor de identificacao (simbolizacdo) do Sujeito, tem a ver com o desejo de
um Nome (“I'espoir de ce mot”), de um nome articulado por um discurso (“cette parole
d’amour”), capaz de suprir a falta do(s) outro(s) (I1,5). Compreende-se assim o projecto de, pelo
nome — pela mudanga do nome (“En changeant de nom, nul ne saura qui nous sommes...”) —,
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acreditando na autonomia e no poder magico dos simbolos, apagar e superar os obstaculos da
realidade (“ et nous oublierons les autres pour ne nous souvenir que de nous”/V,3/).

No entanto, contra a crenga neste poder (imaginario) dos nomes (Adele: “Je vous appelais
Antony, vous me répondiez; qu’avais-je besoin de vous chercher d’autres noms?”/11,3/), vem-se
afirmar o caracter simbolizado do discurso social — campo de referéncia reposto pela figura do
marido (o pai bom e severo da Lei no discurso de Adeéle /111,6/), cujo nome responsabiliza (“‘un
homme me confie son nom” /V,3/ /’"mon nom qui est celui d’'un autre, qui me I'a donné pur, et
que je lui rends souillé” /IV,8/) e que introduz, com a divisdo dos objectos, a ordem social
(Antony:"Un homme vint et me fit souvenir de tout...ll vous offrit un rang, un nom, dans ce
monde” /11,5/).

O discurso (economia) da paixdo, assim, atravessa e trabalha o campo da linguagem.

Se os Nomes préprios, e o pronome “tu” (“je ne vous tutoierai plus” /1,6/), correspondem ao
registo do “amor” — mas também ao seu autotelismo narcisico:” Antony, c’est mon nom, a
moi..., toujours le méme...” / "Oh! Redis mon nom ainsi, encore!... et joublierait tout” (I,6) -, os
nomes comuns, de convencao (“Monsieur!...Oh! malheur a moi, car ma mémoire
revient...Monsieur!...Eh bien, moi aussi, je dirai madame” /1,6/), e o pronome de ceriménia
“Vous”, despersonalizam e reintroduzem as determinag¢des sociais (“je désapprendrai le nom
d’Adele pour celui d’'Hervey” /ib./).

Drama do nome, em que os actos disputam o espacgo ao caracter convencional e socialmente
articulado da linguagem — porque em si a paixao € sempre potencialmente a-simbdlica, um
discurso de “déliaison” (Andre Green) -, no Antony, a auséncia de uma sua (re)solucao
simbdlica acaba por se marcar tanto no plano do Sujeito como no dos afectos.

Por isso, na sua dimenséo imaginaria e asocial, ja que afirma contra a sociedade (o
casamento) a singularidade (imaginaria) de uma escolha, a paixao nao pode deixar de se
confrontar com a ordem social, fazendo coincidir o enigma/ mistério do desejo com o da prépria
origem da Lei : a sua legitimidade ou ndao, e em nome de que desejo? para regular as escolhas.

“Mystere du meurtre et de I'’échaffaud” (do sujeito e da Lei), como é afirmado desde o poema

liminar (“/'ai révé de Greve et de I'échaffaud”, rediz-se na pecga /Il,5/), que encontra a sua
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concrecao emblematica e significante no motivo do punhal-selo (“Son poignard /.../ jignorais
que ce fit son pommeau qui lui servit de cachet et de divise /Adesso e sempre/ “/1,4/) [7] .

2. Novo “drama”, o Antony traz consigo, enquanto drama romantico, também um novo modelo
de estrutura [8] . No plano da “ac¢ao”, o drama caracteriza-se pela compulsao a repeticao da
falha.

Com efeito, a peca abre e funciona por rupturas [9] : 0s seus personagens Sd0 seres em
transito, em constante fuga (a inicial de Antony, a de Adéle nos dois primeiros actos, o 3° acto,
por fim o projecto gorado do 5° acto).

A falta de ser, de identidade, dos personagens, impede-os de “estar” (de edificar duravelmente
seja o que for) e essa sua falta de consisténcia simbdlica remete-nos para o plano do
imaginario (o desejo de Antony, a memdria de Adéle): o plano de uma paixao n&o articulada e
marcada como falha, impossibilidade.

Ai reside a razao do seu funcionamento por exclusao, (de)negacdes sucessivas que visam
impedir qualquer contacto: ndo ver, ndo tocar, nao pronunciar (“Si nous nous revoyons, il
restera” “je crains jusqu’a son souvenir”, afirma Adéle /1,2/).

Situacao “en creux” da paixao que tanto produz os simulacros dessa “falha” (falta) — da sua
constante situagédo de derrame (imaginario): o “portrait” e a “lettre” de Adéle séo os
representantes da “ferida” de Antony, sempre a abrir-se (“Du sang! Mon Dieu! Du sang!/.../ Ce
sang ne s’arrétera-t-il pas?”, exclama Adele no final do I° acto) -, como leva ao esvaziamento
dos personagens, que se tornam réplicas/ simulacros dos seus conteudos (imaginarios) de
sentido (o amor para Antony, o dever para Adele).

Compreende-se entédo por que, dado o caracter nao-articulado e ndo-simbolizado (aceite
interiormente da ruptura), nessa situacao de indeterminacao temporal (“je partis, je revins;ily a
trois ans entre ces deux mots” /11,5/), a “reprise” da situagdo possa ser entendida (e vivida)
como uma coincidéncia no tempo e um novo recomeco (Adele: “Il part et trois ans, minute par
minute, jour par jour, s’écoulent lentement, séparés...ll est 1a prés de moi ... comme il y était
alors; c’est bien lui... c’est bien moi; ...rien n’est changé en apparence” /1,6/).
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E tendo em conta o sistema de tensdes (de atracgao/repulsdo) permitido pela teoria da
materialidade dos espectros do espiritualismo roméantico da década de 30 (pense-se no Balzac
de Louis Lambert, Séraphite) que podemos compreender por que é que o caracter de “acaso
objectivo” do (re)encontro se traduz em formas ainda mais violentas de ruptura. Uma (dupla)
catastrofe em que Antony sacrificialmente se joga (“un jeune homme s’est jété au-devant /des
chevaux/”) e imola (“déchirant 'appareil de sa blessure”) em termos muito préximos do
sparagamos classico (“le corps mutilé” de Antony evoca o de Hippolyte na Phédre de Racine
/1L3/).

Na auséncia de uma articulagdo da intriga, do ponto de vista da estrutura, a violéncia da paixao
(“notre amour est un crime”, afirma Adéle /1,6/, "il y a un crime entre vous et moi? ”, ecoa
Antony /I1,5/) revela-se constitutiva do préprio drama: como se o0 que ndo consegue ser “ligado”
no plano do simbdlico, no real, procurasse por esse meio (“avoir commis, pour te posséder,
rapt, violence, adul-tere” /V,3/) uma nova forma de refundicao.

Assim, o “rapto” (seducao, violéncia: estupro) do albergue constitui uma “reprise” desse
primeiro choque, ruptura (l,2).

De facto, no acto do albergue (“tout d’action, et d’action brutale”, segundo o autor), podemos
ver a actualizagdo da cena do Fantasma. Alias, de um duplo fantasma, tanto o do desejo
masculino — na sua vertente violenta, sadica — como o do feminino — uma concepcéao passiva
ou masoquista da paixdo como “poursuite”, agressao do outro em que Antony surge encarado
como “mauvais ange /rendu/ visible “ de Adele /Il l/).

Alias, essa cena € sintomaticamente tratada como reconduc¢ao da violéncia — primeiro
imaginada, e duplamente: por Antony (ll1,3) e Adéle (lI1,6), depois actualizada — da cena
primitiva: uma alucinag¢ao do significante acustico (“Du bruit...”), suficientemente forte para
evocar e realizar o fantasma (“Un homme ...Ah!" /lll,7/).

Cena de sangue (Antony “casse un carreau, passe son bras”) sobre a qual cai a cortina do
nao-dito (mas indiciado) da censura [10] .
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O desenlace (violento) da peca — tanto o projecto de fuga (“Je t'arrache a ta famille, a ta patrie
...Eh bien, je serai pour toi et famille et patrie”/V,3/) como o atentado final (“pour te conserver
hésiter devant un nouveau crime?... perdre mon ame pour si peu? Satan en rirait”) — confirmam
essa compulsdo a ruptura.

Sera que a morte “réunit” — segundo a vontade de sublimagéo de Adéle? Nao, a violéncia € que
associa material e imaginariamente, no (e pelo) acto, o que no real (no simbélico) ndo pode ser
reunido

E essa Ultima violéncia sobre o real — matar/ violentar duas vezes o relutante objecto do desejo
: dai a justeza da dltima fala de Antony:” Elle résistait, je I'ai assassiné” — que, desligando-o,
permite uma sua outra combinag¢ao/ associagao (monstruosa?, sublime?) futura.

“Je serais jaloux du tombeau qui te renfermerait (...) Et moi aussi, je veux mourir!... mais avec
toi; je veux que les derniers battements de nos coeurs se répondent, que nos derniers soupirs
se confondent/.../ Puis, qui sait?, par pitié, peut-étre jettera-t-on nos corps dans le méme
tombeau” (id), sonha este novo Tristan.

3. Como o indicam as alteragdes introduzidas na |2 versdo (manuscrita) da peca, toda ela
reescrita em fung¢do dos actores e dos efeitos de cena, o Antony € antes de mais teatro para o
palco (“partition a interpréter”, nos termos de J-B. Goreau).

Nele manifesta-se o que Anne Ubersfeld designa como “(le) paradoxe irritant du drame
romantique”: o facto da sua forca (e sucesso) radicar em grande medida na elementaridade (e
eficacia) do esquema de base.

No drama de Dumas, como no drama romantico — e no quadro de uma concep¢ao total do
drama que o aproxima e faz participar de algumas das caracteristicas do melodrama [11] —,
tem-se mais opsis (espectaculo) do que muthos (“récit”). Alias, é essa concepcgéao total da cena
que explica por que, devido as dificuldades e limites historicos postos a sua concretizagao, por
vezes 0 drama romantico s6 se conseguiu conceber como um teatro imaginario, mental, escrito
e de “leitura” :do Cromwell de Hu-go /1827/ ao Loren zaccio de Musset /I835/ ou mesmo as
teses do Livro de Mallarmé.
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Teatro de cena (palco), o Antony de Dumas apresenta-se, nos termos de Théophile Gautier (“le
temps des spectacles purement oculaires est arrive” /1841/), como um teatro para os sentidos e
para a vista (“M.Dumas a trouvé plus simple /.../ d’'inventer pour les yeux au lieu d’écrire pour la
pensée”, escreve um critico, Gustave Planche, em 1836). Dai a tdnica posta na
espectacularidade — de cenas-choque em cena (entrada violenta de Antony no quarto de Adele
no Il acto ) ou fora dela (os cavalos desemcabrestrados do 1° acto) -, o recurso a
objectos-emblema (o punhal, as cartas) ou o patético dos gestos (repudios, declamagdes, des
maios)

[12]

Um teatro fonético, da Voz: do uso dos recursos expressivos da oralidade — em particular no
caso, famoso, de Marie Dorval (capaz de transformar em “cris de 'dme les phrases les plus
insignificantes”/ Gautier/) — mas também de repeticées encantatérias ou intensivas (Villani) que
lhe comunicam o ritmo de um discurso dito em cena, inventado e produzido a medida em que,
de uma forma entrecortada, ele é pelos actores proferido.

Um teatro da velocidade: de seres em transito e de uma ac¢ao ndo s6 bem pontuada no tempo
(Villani) como percorrida pelo sentido de urgéncia que leva, na reescrita, a uma constante
aceleracao do ritmo das cenas e da peca. Um teatro cinético, cinema (Grivel), em sintonia com
o ritmo e a poética industrial do novo jornalismo (porque, ainda segundo Grivel — mas
poderiamos falar em Godard -, “le journal a accéeléré la littérature” /63/).

Talvez ainda mais decisivo, o Antony, modelo de um teatro estatico (de stase) da paixao,
apresenta-se-nos como um drama essencial (“les mots mémes de la passion” /Villani/),
caracterizado por uma linguagem voluntariamente pobre, minimal, intensiva e repetitiva
(“message minimal: deux prénoms inlassablement redits, des ‘toi’, des ‘mourir” /idem,92/).

Nos termos do Post-Scriptum do autor: “une scéne d’amour en cing actes, un développement
pur et simple de passion, jouée par deux personnages entre quatre paravents, sans action et
sans mouvement”.

Dai o efeito de realidade da visao (dos espectros) ou das vozes (ll,l) que conduz, pelo poder de
evocacao (imaginaria) dos nomes no discurso (“un mot, un mot, un seul! /.../ dans I'espoir de
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ce mot!/.../ cette parole d’amour” /I1,5/), a fusdo de um Oui (e jouir) (re)fundador (“oui, oui, je
t'aime...”) que ganha o publico.

Nos termos de Stendhal (Racine et Shakespeare), esses sdo os momentos de rapto, de
ilusionismo perfeito (completo), os verdadeiramente “dramaticos”: o efeito “trop vrai” de uma
representacdo (“drame de théatre”) transformada em “action vivante”, que consegue fazer
“oublier l'illusion a force d’illusion”(Post-Scriptum).

O Antony de Alexandre Dumas, no quadro da estética da violéncia roméantica [13] — que Ihe
comunica também uma dimensao mais “indicial” (de sugestéo, impressionismo das “nuances”)
do que “mimética’ou "representativa“ (“des couleurs”: “peindre” /1V,6/) -, em termos estéticos
mais contemporaneos, situa-se entre um teatro da crueldade (em cena) e um drama
(performante) da expressao, “living theater” do “défoulement”, “acting out” (primal) do
Fantasma.

Como exemplo da sua teoria, o (melo)drama de Dumas realiza (e actualiza) o recalcado da
representacao, dos seus limites e aporia (“/le spectateur dira/ C’est faux /.../ je ne la poignarde
ni ne meurs” /1V,6/).

E esse o poder de (re)evocacao ressurreicional, em cena e pela linguagem, do Fantasma, no
episédio relatado nas Mémoires por Dumas: numa sessao em que a cortina correu mais
depressa, Marie Dorval, ja na auséncia de Bocage, respondendo aos aplausos do publico, teria
repetido sozinha a cena final do “meurtre”, exclamando:” Vous le voyez bien: je lui résistais, il
m’a assassiné” /Il, 412/.

Verdade do Fantasma e verdade do teatro como imaginario realizado e forma superior
(acrescentada ) de vida.
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[1] Também para o escritor Eugéne d’Ervilly, “les passions sont les mémes au XVé qu’au XIXe
siecle” e “le coeur bat d’'un sang aussi chaud sous un frac de drap que sous un corselet d’acier”
(IV,6). Repare-se na atencao dada por Dumas a forma de vestir de Antony: “Je dis costume,
car, quoi que Antony fit vétu, comme le commun des mortels, d’'une cravate, d’'un gilet et d’'un
pantalon, il devait y avoir, vu I'excentricité du personnage, quelque chose de particulier dans la
mise de la cravate, dans la forme du gilet, dans la coupe de I'habit et dans la taille du pantalon
(Mes Mémoires /11,463/). Jean-Baptiste Goreau, no Prefacio da sua edicdo da peca (La Table
Ronde), refere-se também a preocupacao de “montrer la ” e a atencao dada ao “effet visuel

qu’ils produisent”, sublinhando a preméncia da questao da “moda”: “n’oublions pas que, dans
ces débats a propos de mode, il s’agit parfois de vie ou de mort” (XXVI/XXXIII).

[2] “Le feuilleton” do IV® acto, segundo Marie Dorval: “le feuilleton (...) c’est-a-dire I'apologie du
drame moderne, la vraie préface d’Antony”, comenta Dumas (MM /11,469/).

[3] O seu lugar, do ponto de vista do género, é o do entre. E essa a opinido do actor Bocage
que da corpo, figura, a Antony :"Ce n’est ni une piéce, ni un drame, ni une tragédie, ni un
roman; c’est quelque chose qui tient de tout cela” (MM /II,3ll/). Obra, portanto, original e
bastarda, nova e monstruosa (“‘un monstre “/id.,484/).

[4] Nas Mémoires (c.200), Dumas precisa esse corte da ilusdo mimética produzido pelo
excesso (de proximidade) do real :"Mais le jour ou il arrive qu’un auteur moderne, plus hardi
que les autres, va prendre les moeurs ou elles sont, la passion ou elle se trouve, le crime ou |l
se cache et, moeurs, passion, crime, force tout cela de se produire a la scene en cravate
blanche, en habit noir, en pantalon a sous-pieds et en bottes vernies,ouais! chacun se
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reconnait comme dans un miroir, et grimace alors au lieu de rire, attaque au lieu d’applaudir./Si
javais mis a Adele une robe du temps de Louis d’Orléans, eusse-je fait de I'adultére entre
beau-frere et belle-soeur, personne n’edt rien dit” (11,475/6).

[5] A epigrafe da edicdo em livro da peca €, alias, de Byron :”lls ont dit que Childe Harold,
c’était moi... Peu m’'importe!”. “Antony, c’était moi, moins I'assassinat. Adele, c’était elle, moins
la fuite”, comenta nas Mémoires (11,472/4).

[6] Questao recorrente na obra de Dumas — a suspeita de uma tripla bastardia: pessoal, social
e racica- que o leva, logo nas paginas de abertura das Mémoires, a procurar rebater essas
acusacoes: “Si javais été batard, j’aurais tout simplement accepté la barre, comme ont fait de
plus célebres batards que je ne I'eusse éte /

[7]1 Como observa Christine Marcandier-Collard, no Romantismo, “cette école de poésie qui
voit tout en rouge” (Dumas) — “nuage de sang” (palavra recorrente na peca) que serve de
cortina de representagéo (do Ics) no Antony (1,6) -, o motivo do “crime” refere tanto uma crise
do Sujeito como da sociedade ou da arte: a situacao do Sujeito (

[8] Neste ponto, essencial, demarcamo-nos da interpretacdo de Anne Ubersfeld. No seu artigo
do numero dedicado pela revista Europe ao autor, escreve:”le drame proclame la faiblesse
radicale de la révolte”, il est une célébration, une féte que la société se donne a elle-méme en
glorifiant le héros révolté /.../, dans le moment méme ou, s’agenouillant devant elle, il proclame

la Iégitimité de sa propre condamnation” /112/3/.

[9] Recorde-se o discurso de um dos criticos da época: “Cette piece se divise en cing actes,
qui pourraient se distinguer ainsi: séduction, viol, adultére, rapt, et pour dénouement
assassinat” (Cooper, 1996 :122).

[10] Violéncia especular que estilhaga (quebra) — como o “coup de pistolet” de Stendhal — os
dispositivos (filtros) morais e ideologicos da representagédo. De acordo com a légica de
degradacao da parddia, passa-se assim do “vidro partido” do drama de Dumas (didascalia:
“Antony parait sur le balcon derriere la fenétre, casse un carreau, passe son bras, ouvre
'espagnolette, entre vivement”), metafora (melhor, catacrese gestual) do estupro (llIl,7), a sua
literalizag&o pela propria actividade do Batardi, “vitrier”: processo, afinal, de evidenciacao
(reducao degradante) do seu conteudo sexual latente. “C’est le vitrier”, exclama o personagem
de Dupin/Dartois, que logo acrescenta: “Je les remettrais” /les vitres/). “Ma vertu !”, profere
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entdo Adele: “Elle restera sur le carreau”, responde-lhe o Batardi (Cooper, 1996 :115). Duplo
motivo “vitre” : “hymen” (“L’hymen est un lien charmant”, canta-se no desenlace), espelho
(sempre a recompor) da moral publica.

[11] Jean-Baptiste Goureau refere-se também a essa estrutura de base (sensacionalista) do
melodrama como “piece a effets”, “clous”: “la pieéce est construite sur cing effets, a la fin de
chaque acte (Antony arrache ses panssements — Adéle s’enfui, éperdue — le viol — les amants
sont surpris enlacés — I'assassinat” /X/. Na época, sublinha-se essa tendéncia melodramatica
do drama romantico: caso de Hugo e em particular de Dumas. Para o conservador Pierre
Nebout (Le Drame Romantique /1895/), “théatral dans le lyrique et lyrique dans le
dramatique”/3l/, o drama romantico “a fini par ressembler au mélodrame” /275/; no caso de
Dumas, “né pour le mélodrame”/290/, ele seria “responsable en grande partie de l'invasion du
mélodrame dans le drame romantique”/294/.

[12] “Dumas écrit pour la vue”, observa Charles Grivel, que acrescenta: “L’expression, dans la
scéne dumasienne, dépasse la teneur du signe; c’est qu’elle est congue pour étre vue” /13/.
“Primauté du montrer” ( da “accao”) em relacao ao “dire” (“récit”), também para Hassan El
Nouty que, em apoio da sua leitura, cita um comentario de Gautier a propdsito da Jeunesse
des Mousquetaires (Théatre Historique, 1849) (op.cit., pp. 77/87, em particular para o “drame
historique”).

[13] Dai a persisténcia da passagem ao acto (violento) em cena que a parodia do Béatardi, no
discurso de Oscar Du/gibet (ie. do cadafalso), aqui autor de melodramas, por exacerbagao,
amplifica: “J’ai remarqué que dans mes pieces, lorsque je faisais fusiller le pére, ou couper la
téte a 'amant, les spectateurs, a la fin de 'ouvrage, sortaient tous avec I'idée pénible que cela
n’était qu’une fiction. Pour remédier a cet inconvénient et porter le pathétique au plus haut
degré, selon le golt du jour, moi, et les autres gens de lettres de mes amis, nous sommes en
instance devant la Cour d’Assisses pour obtenir de véritables criminels dont le supplice aura
lieu sur la scene”(Cooper,1996 :123). A constancia das referéncias a Lei (“code criminel”, “Cour
d’assisses”) mostra bem como é a relagdo com a Lei que esta em causa e em cena. Assim, a
tentativa de rep6r a peca no Théatre Francais, em 1834, com Marie Durval, é proibida por
Thiers. Comenta Dumas: “Antony, comme I'a trés bien dit M.Lesueur, est un monstre; ce
monstre s’est produit dans un de ces moments de dévergondage de la société qui suivent les
révolutions, et ou cette morale institution qu’on appele la censure n’a pas encore eu le temps de
s’établir et de fonctionner: de sorte que toutes les fois que la société ébranlée chancele sur sa
base, on joue Antony; mais toutes les fois que la société est sauvée, que la Bourse monte, que
la morale triomphe, on supprime Antony”(MM /11,484/).
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