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Maria Helena Serôdio

  

...os clamores da cena não morrem na tinta da palavra [1]
Osório Mateus

  

1.

  

A propósito de Os Amantes Pueris de Crommelynck, interrogava-se Osório Mateus sobre o
teatro hoje e, falando do realismo nesse contexto, escreveu: «a regra do jogo pode (deve) ser a
manifestação do combate. E o teatro será de dúvida, de ironia, de luta. Hoje, num Portugal de
estação indecisa, fazer teatro que agrade à história vai ser também fazer este [...] 
teatro»
[2]
.

  

Há nestas palavras, é evidente, a memória de Brecht, «o pai destas coisas todas» de que fala
ainda OM na mesma publicação, e cujo texto teórico maior - Pequeno Organon para o teatro -
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ele recomendava que se relesse ... ou
lesse
[3]
. Podemos, de resto, perceber, na análise rigorosa e lúcida que OM pratica sobre o teatro,
muitos dos pressupostos epistemológicos, filosóficos e artísticos que Brecht usou na sua vasta,
complexa e interrogativa reflexão sobre o procedimento teatral, mas que, infelizmente, nem
sempre foram (/são) entre nós compreendidos, sequer equacionados, na sua exacta dimensão
crítica.

  

Todavia, nas formas e registos diversos, por que passaram em Portugal, desde meados dos
anos 60, a leitura de Brecht e o exercício teatral em torno da sua obra (este sobretudo depois
de 1974), faz sentido destacar um percurso individual que ultimamente tem vindo a
manifestar-se nas diferentes instâncias criativas que o teatro consente - a escrita dramática, a
construção cénica, a reflexão teórica e crítica - e que, a meu ver, representa uma interpelação
brilhante do teatro como o viu e praticou Brecht. Trata-se de Jorge Silva Melo, esse outro
homem de teatro que, (quase) pelo mesmo tempo que Osório Mateus, passou pela Faculdade
de Letras de Lisboa e a ele se associou, então e posteriormente, em diversas iniciativas
editoriais e teatrais.

  

Não pretendo fazer aqui a análise exaustiva de uma carreira que pelo teatro e pelo cinema se
tem vindo a configurar num recorte muito pessoal e de valor incontestado, mas tão só
acompanhar alguns dos filamentos que definiu programaticamente e praticou artisticamente a
partir de 1993 e que, de certo modo, entram, em finais de 1997 e início de 1998, numa outra
fase de reequacionamento. Refiro-me à explícita enunciação de um compromisso teatral que
passa por exigências dramatúrgicas, representacionais, cénicas e políticas, e cujos contornos
foram sendo definidos em torno dos espectáculos Seis rapazes, três raparigas (Escola de
Teatro de Évora, 1993, Comuna 1993), 
António, um rapaz de Lisboa
(ACARTE 1995, Teatro Tivoli 1996), 
O fim, ou tende misericórdia de nós
(Culturgest 1996, Litografia Portugal 1997, já no contexto da nova  companhia que entretanto
fundara, os Artistas Unidos) e a sequência de 
Prometeu, rascunhos
(Teatro Municipal de Almada 1996, Comuna e Teatro da Trindade 1997). Todos eles, com
excepção do primeiro, tiveram o seu texto-base publicado em livro (acompanhado de reflexões
e proposições teóricas do autor/encenador), o que constituirá, no seu conjunto, o 
corpus
a analisar.

  

O termo final da série artística, que aqui acompanho, coloco-a na encenação de Num país
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onde não querem defender os meus direitos, eu não quero viver,
sobre texto de Heinrich von 
Kleist
[4]
(Espaço do Ginjal, em Cacilhas, 1997) e de 
A tragédia de Coriolano
, de Shakespeare, que se apresentou no Teatro Rivoli, do Porto, em Janeiro de 1998. Não que
eu desconheça o vínculo argumentativo e estético que une estes trabalhos aos que atrás referi:
fazem, de resto, explicitamente parte do projecto 
Prometeu, ruínas,
que se inaugurou depois do espectáculo no Teatro da Trindade. Mas considero que
representam uma outra deriva possível por um teatro político que, neste caso - de assumida
opção pelo corpo canónico da literatura novelística e dramática -,  vai prescindir dos textos
contemporâneos que, a partir de 93, JSM veementemente reclamou (e escreveu) para a cena
portuguesa. Prosseguem, todavia, a senda da sua maior reivindicação: a de uma «poesia da
palavra 
política»
[5]
, e é justamente nesse vértice de sentido que JSM recorda Brecht, «o autor que neste século
mais trabalhou o teatro como poesia da 
política»
[6]
, e que (por isso mesmo) também releu e interpelou Shakespeare. Como o fará Heiner Müller,
esse outro herético seguidor de Brecht que JSM reclama para a linhagem do teatro que
defende e pratica.

  

2.

  

...o teatro, defendo eu, fala da
 confrontação do homem com a História... [7]

  

Na «hipótese» que Jorge Silva Melo coloca em Seis rapazes, três raparigas, encontramos
sinalizados já alguns dos princípios - dramatúrgicos e teatrais - que irá aprofundar e reelaborar
em obras posteriores e que passam a definir um corpo consistente e singular de prática teatral.

  

 É, por um lado, uma dramaturgia que interpela ou usa outros textos (numa assumida
intertextualidade) e que, na sua composição, acompanha os ensaios (para a preparação do
espectáculo) ou exercita-se em seminários de escrita teatral. Assegura, deste modo, uma
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participação colectiva que, incluindo já elementos do elenco do futuro espectáculo, provoca
ressonâncias de temas e motivos, aprofunda e complexifica o esboço das personagens,
dispersa sentidos, gestos e presenças, importa a linguagem coloquial eivada de modismos,
erros gramaticais e calão, e aceita já (comprometendo) os actores no processo criativo do texto
a dizer e a figurar cenicamente. E esse texto  surge sempre invocado na sua constitutiva
provisoriedade - de rascunhos, versões várias, o aleatório do «espectáculo final» - como
exemplarmente se resume na expressão: «Se está pronto o texto? O de hoje está» [8] .

  

É, por outro lado, uma gramática composicional que 1. mistura diálogos com narração, discurso
directo com indirecto (até no interior de uma só réplica), 2. transita da fala monologada ou
dialogada para a voz que canta ou recita (canções em voga ou passos de textos «célebres»),
3. sobrepõe os planos temporais de passado, presente e futuro (na conjugação verbal e na
construção «caótica» de cada cena e das cenas entre si, num esquisso de
pluriperspectivação), 4. repete frases, gestos ou incidentes num processo de construção
anafórica ou de refrão (que pode ser «ruminante» [9]  se por aí se fixar o limite do obsessivo),
5. desenha personagens cuja consciência «ingénua» ou, mais rigorosamente, cuja «falta de
consciência de  si» [10]  provoca o
«descentramento» das suas peças (isentas, portanto, de um sentido «moral»), 6. assume,
como eixo do fazer teatral, a palavra na sua contraditória solicitação: «funcional e lírica,
evocativa e eficaz, colorida e pertinente e 
trivial»
[11]
, por aí criando o que se poderá considerar justamente uma poética do quotidiano e do «trivial»
(numa clara evocação tchekoviana),  que é também, como veremos, uma poética do político.

  

Isto porque, no plano da sua funcionalidade estética, o teatro de JSM aspira a  ser um teatro
político, ou seja, próximo do que foi em tempos: «o próprio corpo do pensamento e vivência
concreta da Cidadania - da História e da Política» [12] . Isso implica, entre outros pressupostos,
a defesa do valor da palavra contra o « e
spectáculo»
[13]
, o do tempo presente contra a contemplação do passado,  o dos lugares próximos (a nós)
contra a evocação de outros lugares distantes ou inexistentes, o da linguagem do quotidiano
contra a da elaboração literária. Tudo a configurar um teatro que possa ser a voz da cidade,
registando as expectativas, medos, contradições, problemas, alegrias e fracassos que
assaltam e modulam a vida no mundo de hoje.

  

Trata-se, por isso, de um teatro que procura representar «os gestos com que vivemos», «um
texto de hoje com palavras de hoje» onde se possa falar «das pessoas que sobrevivem e se
esganam por sobreviver» sem que sejam olhadas com desprezo [14] . Só que na convocação
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desse fresco social, onde claramente predominam os jovens, não opera o «regular» (e
regulador) registo naturalista, antes se exercita a construção e montagem de cenas que,
partindo de «estilhaços do real» e da confrontação de processos discursivos (a linguagem do
quotidiano de encontro aos referentes culturais e literários citados na sua literalidade)
compõem uma representação realista que é consequência de um olhar crítico sobre o mundo e
a vida.

  

Por um lado, nesse universo dramático entram figuras sociais que, no geral, andam arredadas
da (ou distorcidas na) dramaturgia contemporânea, como o operário, a mulher da limpeza, o
arrumador de carros, a camponesa, o funcionário público, os jovens que procuram um primeiro
emprego, o polícia, o toxicodependente, o soldado, entre muitos outros. E, por outro lado, mais
do que «explicar» (racionalizando ou moralizando) personagens e situações, o esforço é para
se apresentarem os «dados do problema» numa verificação «materialista» e histórica, o que
abre a uma zona de hesitação (e fascínio) por onde passa não só a exigência de
posicionamento do espectador, mas também, e claramente a meu ver, a possibilidade do
trágico.

  

Neste sentido, seria interessante reler Brecht que, sabemos, em vários momentos da sua
carreira explicitamente rejeitou o trágico [15] , não porque considerasse o sofrimento como
estando ausente do mundo, mas porque esse sofrimento surge a seus olhos como
desnecessário. Essa, de resto, será uma das razões por que irá regressar várias vezes à
interpelação de textos trágicos da tradição dramática (Antígona, Coriolano...), chegando a
reescrever a tragédia coral de John Millington Synge, 
Riders to the Sea
, em 
Die Gewehre der Frau Carrar 
para provar (entre outras coisas) a possibilidade de alteração «do destino». Mas também em
várias das suas peças lemos essa inscrição da possibilidade do trágico, ainda que numa
composição dramatúrgica que expõe a sua «evitabilidade», como, por exemplo, em 
Mutter Courage und ihre kinder
. Trata-se, portanto, de levantar uma hipótese, assinalar a sua «presença» nos afazeres do
homem e, enfim, provar a sua imputada dispensabilidade.

  

No universo dramático de JSM que aqui nos ocupa há também, a meu ver, um trabalho em
torno dessa problemática do trágico, embora me pareça mais «emotiva» a modalidade da sua
inscrição na vida representada, como veremos mais adiante.

  

Voltando, porém, à enunciação do específico fazer teatral de Jorge Silva Melo, tal como nos
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surge no processo que aqui avalio, há ainda a referir as alusões concretas à construção
espectacular que, para lá da natureza e função do teatro, reflectem sobre a possível
representacionalidade do palco. É assim que já em Seis rapazes, três raparigas JSM nos diz
que o «teatro não serve para reviver uma história, mas sim para a evocar», o que, de algum
modo, implica uma forma de representação por parte do actor que o faça transitar da
«identificação» com a personagem para o «distanciamento» crítico (não longe, é bem de ver,
do Verfremdun
gseffekt
brechtiano), e que se traduz, ou na referenciação das réplicas ao próprio nome do actor (o que
acontece em 
Seis rapazes
...), ou nos efeitos discursivos que fazem o actor transitar numa só réplica para o discurso
indirecto, por exemplo.

  

No plano cenográfico (realizado nos espectáculos, indicado nas didascálias e pressentido na
própria composição dramatúrgica) regista-se geralmente a ideia de construtividade de um espa
ço [
16]
. Há, assim, uma recusa de qualquer «parede» ou outros limites precisos para a cena,
enquanto vários adereços são dispostos em aparente desordem pelo chão, entre os quais
várias cadeiras, que constituem elementos indispensáveis e estruturantes. Os actores vão
mobilizando estes adereços num contínuo movimento de reconfiguração do palco,
associando-se, deste modo, a indecisão do espaço de acção (o  que acolhe a dispersão
permanente que faz a sua dramaturgia) à concreta interferência «produtiva» dos actores. Essa
variabilidade da imagem do palco é ainda acompanhada por uma constante mudança de roupa
que, de resto, se realiza de forma discreta e que reforça a ideia de «rotação» permanente da
acção, ao mesmo tempo que aproxima a representação por parte dos actores da inconstância
de figurinos tornada possível na imagem cinematográfica.

  

Por outro lado, se colectiva é já a prática discursiva que antecede e «prescreve» o espectáculo,
a construção cénica, sob a orientação de JSM, integra outros agenciamentos artísticos num
projecto de explícita  colaboração autoral. É cada vez mais persistente a intromissão de um
criador coreográfico (João Fiadeiro), de um director musical e coral (Jorge Eduardo Rocha), e
de uma cenógrafa e figurinista (Rita Lopes Alves), o que, evidentemente, não anula a sua
função quer de autor da peça [17] , quer de encenador do espectáculo. Mesmo que, em muitas
das intervenções jornalísticas e passos de enunciação teórica, JSM se declare em franca
oposição relativamente à figura do «encenador», considerado por ele como empresário ou
«director-geral».

  

3.
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Se é possível identificar na obra de JSM e desde o seu primeiro texto, uma forma específica de
escrever para teatro, a verdade é que também é visível uma elaboração cada vez mais cuidada
e dramaturgicamente mais consistente no trajecto que aqui acompanho.

  

Na composição de  Seis rapazes, três raparigas, verificamos que a escanção das cenas não
obedece a critérios de unidades de tempo, lugar ou constelação de figuras. Passa-se de um
quarto ou sala para as escadas do metropolitano (pela liberdade da voz narrativa que assim
ordena, sem preocupação de fazer a passagem naturalisticamente verosímil), e refere-se a
cervejaria, o ginásio ou uma paragem de autocarro como lugares onde podem estar as
personagens. O tempo não ordena a «história» de forma linear, e, embora eleja o presente
como «lugar de cena», não deixa de transitar, desordenadamente, da recordação do passado à
projecção no futuro (disfórico em quase tudo). Ainda assim, regista o texto uma
macro-ordenação: uma primeira parte intitulada «Inverno Primavera Verão 1993 e uns anos
antes», uma segunda «Prometeu agrilhoado - um bocado, agora» e uma terceira «Que é feito
deles?».

  

Há nesta estruturação uma certa debilidade composicional, mas estão já presentes aqui alguns
dos elementos que fazem a especificidade do universo teatral de JSM: a manifesta citação de
passagens de outros textos que serão, de resto, retomados mais tarde (o Manifesto Comunista
, de Marx e Engels, e a tragédia de Ésquilo), a ideia de um mundo que «gira» continuamente (e
que é simultaneamente forma de referir o tempo histórico, da crónica, e a deambulação das
personagens que se vão cruzando ao acaso pela cidade), e o desenvolvimento de conflitos e
temas que obsessivamente vão marcar este mundo. É a difícil relação entre filhos e pais, os
desencontros afectivos, a degradação inexorável das relações e dos ideais, o envelhecimento
do corpo, a dificuldade de arranjar emprego (aqui exercitada, de forma admirável, na entrevista
para uma multinacional em diferentes vozes, registos e modulações), a emigração (e
imigração), a toxicodependência, e, em parte ligada a esta problemática, a morte.

  

É justamente esse sentido disfórico de degradação inexorável e a presença activa da morte
que introduzem a possibilidade do trágico. Criam quer uma atmosfera emocional, quer núcleos
de conflito dispersos. Será aqui o suicídio de um jovem, o aborto (temido, considerado como
talvez necessário, entretanto acontecido), o assassínio de uma jovem que um homem encontra
na paragem de autocarro, bem como o caso de um polícia que mata o drogado que cantava à
noite num banco de jardim.

  

Estes elementos, que aqui surgem apenas esquematicamente sinalizados (e por isso

 7 / 19



Meditação sobre a cidade
Actualizado em Quinta, 06 Outubro 2011 13:13

insuficientes para a criação do trágico) serão desenvolvidos de forma mais consistente na peça
que a seguir escreveu:  António, um rapaz de Lisboa. As razões dramatúrgicas de uma
construção mais coesa decorrem de uma mais concreta definição espacial, de um melhor
desenho das personagens (sobretudo, e de forma notável, a figura da mãe) e da escolha de
uma delas para figurar o protagonista [18]
. De resto, e curiosamente, esse António que aqui surge tem a sua pré-história já em 
Seis rapazes, três raparigas
: a mesma idade, os mesmos problemas com a droga, relações difíceis com a companheira, a
entrevista para o emprego, e até o próprio nome.

  

Todavia, esta «unidade» dramatúrgica de António, um rapaz de Lisboa não se traduz numa
limitação ou estreitamento de sentido, na medida em que é justamente composta de
multiplicidade e contradição. Por um lado, Lisboa, sendo lugar de referência ordenador que
permite «reconhecimentos» vários, surge sobretudo numa multiplicidade de ruas e lugares,
cujos nomes são ditos por vezes em sequências cerradas, quase em litania, figurando um
labirinto urbano onde se perdem, cruzam e desencontram as pessoas.  E o próprio
protagonista não é «figura plena» no sentido de lhe ser atribuído um recorte psicológico, um
objectivo de acção ou um fundamento de discurso confessional, nem a ele cabe um «espaço
moral privilegiado». É antes um «lugar vazio» por onde acedemos a uma visão perplexa do
real: é forma de entrarmos nos lugares de Lisboa, de observarmos as determinações e
solicitações de uma existência que se não domina, de acompanharmos, enfim, uma quotidiana
rotina sem qualidades: uma deambulação pelas ruas e pelos afectos, a contradição
exasperada entre sobreviver e dever ser, o compadecido olhar sobre os outros, o desconforto
de recorrer a estratagemas para resolver aflições prementes.

  

No bulício da grande urbe surgem vários tipos sociais num espectro que se situa entre a
pequena burguesia e o lumpen, aqui representado pelo «eterno agarrado do bairro». E é no
encontro e desencontro com eles que a figura de António vai construindo o seu possível
estatuto de símbolo de uma geração que parece ter desistido do sonho e do desejo, e que vive
e sofre um mal-estar difuso. A importância do corpo surge neste contexto referido quer à
obsessão de o manter em forma (quando ser jovem se encontra com as determinações da
moda), quer aos limites físicos por onde se insinua a doença, a dor, a dependência e a morte
como destino à espreita. É aqui que localizo a disponibilidade para o trágico, que, de resto, se
amplia na construção retórica de frases repetidas e refrãos, quer para traduzir momentos de
conflito e sofrimento («as noites que é preciso ... caminhar pela cidade»), quer para compor
formas corais que são as frases desgarradas ouvidas na cidade como possível refracção de
uma voz comum («a máquina ficou-me com o multibanco», «a camioneta das 6 e 8», «era
porreiro ficar neste escritório»).

  

Esta atenção à realidade quotidiana traduz-se ainda na referência a tópicos da «actualidade»
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como as obras (do metro) na Rotunda, Lisboa Capital da Cultura ou determinados  programas
de televisão, e integra mesmo (como se refere em didascália) o trautear de canções em voga e
até a leitura de jornais do dia. Do ponto de vista geográfico, a focalização em Lisboa - nas suas
ruas, praças ou lojas - não dispensa a referência a outros lugares: Sevilha como o lugar da
evasão, nostalgia e sonho (para Carmem) e Almada, como lugar sombrio e chuvoso onde se
«perdem» os jovens.

  

Do ponto de vista da organização dramatúrgica, as triangulações -  Ana-António-Teresa,
António-Teresa-Nuno, António-Carmem-André - servem a lógica caleidoscópica dos encontros
e desencontros na cidade, mas apontam também para uma repetição cíclica (dos conflitos
amorosos, da recaída na droga, dos tratamentos - da mãe - no Instituto de Oncologia) que,
falando da rotina, introduzem, todavia, um sentido de degradação imparável. O reencontro
impossível de António e Ana em Almada, a notícia da morte da Xana e do Xavier, e o silêncio
comovido de António [19]  são os sinais visíveis de que o trágico vive paredes meias com a
vida destes jovens.

  

Na peça que a seguir escreveu - O fim, ou tende misericórdia de nós -,  JSM retoma alguns
destes processos dramatúrgicos, insistindo quer na presença de «colectivos» (jovens num
«forçado» enquadramento espacial), quer na figura de um protagonista (Mateus, também
chamado o Benfica) que seja de algum modo expressão exasperada de perplexidades comuns.
Mas compõe de forma mais convincente um universo trágico, de indecisa evitabilidade, através
de uma  rigorosa construção da intriga, que passa, não apenas pela unidade de lugar em cada
cena (o que permite a criação de atmosferas e a implícita sugestão de «determinações»
exteriores para os comportamentos), mas também pela ordenação linear do tempo em
sequências de visível exactidão cronológica. É o caso, por exemplo, das cenas 4 a 9 do 1º acto
que descrevem o dia de sábado na  sua rigorosa sucessão de lugares e actos: desde a pesca
de manhã perto do quartel, passando pela festa em Montemor até ao cometimento do crime na
estrada.

  

A história parte de um caso real ocorrido na Sicília (em 1993) e relatado no jornal La Republica
, a que o autor vai, porém, conferir uma identidade portuguesa. Encontra-se ainda com um
outro universo - o de 
Woyzeck
, de 
Büchner
[20]
- quer na evocação de um quartel e das atmosferas que a ele se prendem, quer em alguns
traços do protagonista, como sendo «... calado ... metido com ele ... mas bom rapaz», « ...
honesto ... 
cumpridor...»
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[21]
, parecendo não haver razão alguma que justifique o seu acto homicida. Partilha ainda com o
protagonista de Büchner a capacidade visionária, o que permite não só distingui-lo dos outros
(porque vê «ovnis»), mas também reforçar o clima trágico da acção. Porque se o aparecimento
do fantasma de Sandra pode funcionar duplamente como evidência da capacidade visionária
da personagem Mateus, mas também como distanciamento crítico, já todo o segundo acto,
com a progressiva acumulação de desconfianças, pressentimentos e medos (derivados dessa
propensão visionária) cumpre efectivamente o adensar trágico no desenrolar da acção.

  

Um quartel na província é o enquadramento ideal para reunir muitos jovens de diversas
proveniências - geográficas e de classes socais -, e de diferentes comportamentos, ao mesmo
tempo que permite a configuração de um universo masculino “duro“ e “coeso”, feito de comuns
(e cúmplices) fantasias, obsessões e ansiedades. A  acção é reportada ao «momento de tribal
iniciação» que é o serviço militar, onde faz lei «a exacerbação da virilidade» [22] , o que, de
algum modo se traduz na atenção ao corpo: o risco físico dos exercícios, a constante
referência à comida, os cuidados com o corpo e os prazeres dos sentidos. Tudo isto configura
uma atmosfera por onde circula o desejo hetero- e homoerótico, nas suas  fronteiras
imprecisas.

  

Neste cenário humano amplo e diversificado, evoca-se a conversa errática onde se fala de
comida, de concertos rock, de droga, de namoradas, de aventuras, da caça, de problemas
sociais e familiares,  de travestis, de faits divers, de desastres,
adultérios, negociatas, etc. Tudo numa linguagem vulgar, de calão, brejeira, obscena por
vezes, recheada de piadas mais ou menos grosseiras, mas construída com um enorme rigor e
consistência vocabular e estilística. Só que nesse tecido linguístico de verosímil naturalista
irrompem dois tipos de linguagem outra que de algum modo o suspendem e lhe inventam um
contracorpo discursivo: a leitura de passos do 
Apocalipse
(por um dos magalas de cabeça entrapada) e o discurso poético que ora é evocação
embevecida das delícias da caça lá na terrinha, ora é o assalto da cobardia, ora é a
consciência de culpa aos gritos.

  

A acção terá o seu climax no assassínio bárbaro de uma jovem a seguir a uma rave party,
onde foi consumida droga, e toda a análise de comportamentos a que se procede inclui uma
auscultação profunda das deambulações de um espírito perturbado, subtilmente sinalizando as
hesitações entre a assunção e a rejeição da culpa, a confissão e a delação, a consciência e o
delírio. É aqui que penso encontrar ainda aquele traço de «esvaziamento» ou «não consciência
de si», que atrás referi como categoria central do universo teatral de JSM, mas que neste caso
abre mais decididamente à possibilidade do trágico.
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Relativamente à estruturação do texto, há, depois do climax que constitui o fim do I acto, uma
sequência de cenas do II acto, em que se acumulam ansiedades e pressentimentos vários, até
um final forte que coincide com as confissões na esquadra. O terceiro acto, muito mais curto
(com apenas três cenas), funciona como um epílogo, na medida em que revela o posterior
suicídio do Tigre e de Mateus na prisão, mas serve também, creio eu, para enunciar razões
possíveis para o que aconteceu a estas personagens. Se, no caso de Tigre, se referem razões
familiares (de abandono por parte dos pais e de vida num circo em contacto com um trapezista
que o inicia na droga), no caso de Mateus serve para o continuar a referir ao fascínio pela terra
e pelos pássaros, bem como para expor quanto de aleatório terá havido no assassínio que
cometera. Ainda assim, apesar destas possíveis razões de processo composicional, este III
acto parece-me enfraquecer ligeiramente a arquitectura textual, ao apresentar-se como uma
expansão talvez demasiado explicativa e com uma lógica de repetição (pelo reaparecimento do
fantasma de Sandra)  que parece alheia à estrutura deste texto.

  

Isso não retira, porém, a esta peça a sua invulgar capacidade de declinar o trágico de uma
forma intensa e emotiva, e quase sem paralelo na dramaturgia portuguesa contemporânea.
Instaura uma ordem dramatúrgica que modula a acção em torno de um universo reconhecível
de jovens que vivem hoje um mal estar difuso emblematicamente sinalizado na droga. E que
pelas perplexidades, exaltações, cumplicidades, silêncio e dor evocados, acompanha aquilo
que o autor refere como sendo a «opacidade do real, a sua falta de sentido, o terrível silêncio
dos homens e de Deus» [23] , visível talvez de forma mais clara nos chamados «casos do dia»,
como este que aqui se tornou eixo ordenador  da representação trágica.

  

4.

  

Enquanto estas obras experimentam a representação do quotidiano - a dramatização do trivial -
o projecto que iniciou em 1996 em torno de Prometeu promove uma outra forma estrutural e
visa um procedimento mais abertamente político. Foi no Teatro Municipal de Almada, em Julho
de 1996, Prometeu: rascunhos à luz do dia, foi depois na Comuna em Fevereiro de 1997, A
libertação de Prometeu: rascunhos
, e foi, em Maio no Teatro da Trindade, 
Prometeu Agrilhoado Libertado.

  

Na edição da & etc - Prometeu: Rascunhos - encontramos os dois textos apresentados em
Almada e na Comuna, cada um com um título diferente, embora entre si partilhem a referência
ao titã, a ideia de uma escrita provisória («rascunhos») e a sugestão de uma sequencialidade
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entre o primeiro e o segundo texto (pelo uso do termo «
outras»)
[24]
. Além disso, cada texto abre com uma observação genérica, espécie de subtítulo, que é
moldura para os quadros que a seguir se alinham: no primeiro texto é «Algumas falas solitárias
por cima do mar encapelado» (que inclui oito cenas), no segundo é «Outras falas solitárias por
cima dos cemitérios» (que inclui nove cenas).

  

Estas «falas solitárias» implicam a situação exposta de uma figura exemplar (ou de quem o
interpela) e têm a sua expressão dramática na dominância do monólogo. Com efeito, no total
das 17 cenas, apenas 5 incluem diálogo, consistindo as restantes exclusivamente na fala de
uma só personagem. O discurso é, em geral, ordenado em verso branco, curto e sem
pontuação explícita, onde encontramos frequentes anacolutos, e onde a repetição anafórica
(ou epifórica) cria ritmos fortes, definindo núcleos temáticos e imagísticos de grande
expressividade. É, além disso, um monólogo atravessado de contínuas mudanças de registo:
passa da pergunta à afirmação, e desta à súplica, à aporia, à apóstrofe, ao repto agressivo ou
à exclamação magoada. Compõe, deste modo, um ritmo poético ofegante  que se reparte entre
a exaltação, a mágoa e a revolta. No plano discursivo há, assim, nestas peças uma mais
radical poeticidade, a par do exercício de diferentes formas de escrita: narrativa (2.7: «a história
de um amor para quando começarmos a não querer saber dos deuses...»), descritiva (2.6:
«louvor da palavra e dos velhos livros»), ensaística (2.5: «as frases do manifesto») e a glosa
dramatúrgica (2.4: «o teatro de Io mais ou menos como vem em Ésquilo»).

  

As didascálias são poucas e restringem-se aos títulos das cenas, que nomeia(m) a(s)
personagem (/personagens) interveniente(s) e referem alguns aspectos espaciais e temporais
que a(s) contextualizam. É nas réplicas que encontramos mais referências espaciais, de modo
que mais do que «ordenar» um espaço cénico de forma decisiva, os textos preferem a
sugestão imaginativa e a evocação poética. E nessa sugestão cabem as contínuas
formulações comparativas, estabelecendo paralelismos ou oposições, sempre multiplicando as
instâncias espaciais e temporais de modo a equivalerem-se entre si lugares, tempos, acções e
figuras diferentes:

  

... em baixo é o mar, não é... / nem sei / em baixo o deserto / aqui o rochedo (p. 9)
lá em baixo o mar / para os que estiveram presos em peniche / lá em baixo o mar
ou o deserto / tarrafal cáucaso (p. 10)
éramos nós que subíamos o monte e íamos onde quer que fosse / e o roubávamos
e Zeus / Zeus a gnr Zeus e o Eanes e o Barreto e o Sá Carneiro esses / que te mandaram a
águia / a águia comer-te a barriga (pp. 32, 33)
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Este processo de repetida comparação e metaforização não visa apenas tornar mais
consistente uma rede imagística que amplie e torne mais rica e complexa a construção poética
e dramática em torno das duas metáforas principais (do fogo e da águia); é também forma de
articular a reflexão histórica e política em torno da revolução, propondo a confrontação (e
analogia)  entre o mito e a história, o passado e o presente, a situação próxima de Portugal e
momentos importantes da história do comunismo internacional.

  

É assim que, desde a primeira fala de Prometeu (pp. 9-14), logo a voz se multiplica,
definindo-se esta figura como análoga a (ou substituível por) muitas outras que podem ser
referidas ao gesto exemplar do titã: Rosa Luxemburgo, Lénine, Boukharine, Trotsky, Estáline,
Gramsci, Che, Otelo, Salgueiro Maia... Encontram-se as figuras míticas (de Prometeu, Io,
Oceano  e Hércules) com as figuras da história, e neste plano - da concreta razão da história -
confundem-se as que deixaram conhecido o seu nome individual (entretanto tornado símbolo)
com os anónimos que, todavia, na sua exemplaridade social, definiram modos de pensar, viver,
fazer e sofrer a revolução. Será a camponesa comunista, os tipógrafos, o estivador, a operária
que regressa a casa no cacilheiro (qual Io), os militantes comunistas, o trabalhador da
construção civil, o republicano baleado na guerra civil da Espanha, etc.

  

A metáfora do fogo é referida à acção revolucionária e aos princípios e valores que a informam
e norteiam, enquanto o rochedo ou penhasco é a cadeia (de Gramsci, Rosa Luxemburgo ou
Otelo), o Cáucaso é Peniche ou Tarrafal, e a águia será a mosca que volteja (pp. 39, 73), uma
bala na cabeça (p. 15), a consciência da traição e crimes cometidos (pp. 78, 80), a vida
degradada que hoje nos é imposta (p. 58).

  

Alguns dos quadros nomeiam a sua proximidade quer a textos teóricos e literários, quer a
documentos históricos: as «verdadeiras falas de Boukharine no seu processo  nos idos de
Março de 1938, Moscovo» (1.6, ou seja, sexto quadro do primeiro livro); a «penúltima carta de
Rosa Luxemburgo a Sonia Liebknecht datada de 12 de Maio de 1918 na cadeia de Breslau»
(1.8); «o teatro de Io mais ou menos como vem em Ésquilo» (2.4); «as frases do manifesto de
que o rapaz das obras havia de se lembrar em vendo no teatro o 
Prometeu agrilhoado...» 
(2.5).

  

A tragédia grega é assim ampliada e posta em confronto com outros lugares, tempos, figuras e
textos, ao mesmo tempo que o protagonista (na sua variedade proteica) é visto como
simbolizando uma atitude e uma acção que, sendo positivas, não podem deixar de ser
questionadas. Em primeiro lugar porque estarão eivadas de um individualismo paternalista («d
evíamos ter ido nós roubar o fogo aos deuses / não devias ter sido tu / éramos nós / éramos

 13 / 19



Meditação sobre a cidade
Actualizado em Quinta, 06 Outubro 2011 13:13

nós que subíamos o monte e íamos onde quer que fosse / e o 
roubávamos»
[25]
), 
em segundo lugar porque eventualmente não eram desejadas pelos «homens» («
os homens não queriam o fogo / o fogo dos 
deuses»
[26]
), e, por último, porque terá havido, na prática de alguns, a traição, o silêncio cúmplice ou a
deformação do ideal.

  

Do ponto de vista da resolução dramática, estes textos, que se organizam como sequências
aparentemente aleatórias de cenas [27] , experimentam um final de apaziguamento e de
alguma esperança difusa. É, na primeira peça, a convicção de Rosa Luxemburgo: «
Assistimos agora / à derrocada / do mundo velho / todos os dias / se desmorona / dia após dia /
todos os minutos / cai / o mundo o mundo velho. / O que me surpreende / é que a maior parte
das pessoas não se apercebe / não percebe / e julgam / pensam / que estão a pisar a terra 
firme
»
[28]
. Na segunda peça é um rapaz que numa sexta feira de paixão renasce na trivialidade de um
quotidiano em Lisboa, nos gestos simples de se ir encontrar com a namorada do outro lado do
rio, para com ela comer «três postas de pargo». Mas essa «liberdade», sabe-o ele, deve-a a
muitos, por isso afirma «
obrigado homens por a pouco e pouco com erros  e torturas obrigado por me terem libertado
... aos mortos devo a vida/ e o meu 
amor
»
[29]
.

  

Dir-se-á, porém, neste segundo caso, que se pode sentir uma certa desproporção entre o canto
prometaico, na sua exaltação e mágoa, e esta «libertação» final, traduzida numa pequena
satisfação individual, ainda que implique uma relação de amor e «comunhão». 

  

Não deixa, apesar de tudo, de retomar uma das traves importantes do projecto teatral que
Jorge Silva Melo defende: a de representar «os gestos com que vivemos», falando de pessoas
simples num quotidiano vulgar. Neste caso, porém, a convocação do modelo grego apelou, por
um lado, a um discurso mais claramente marcado pela poeticidade e pelo aspecto coral (vários
Prometeus que falam e são interpelados da mesma maneira) e, pelo outro, a uma
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referenciação explícita ao pensamento político, com o que isso implica de opinativo e polémico.
Neste sentido, ainda que invocando o trivial neste ou naquele ponto, haverá um adensamento
dessa experiência, na medida em que ela é confrontada e avaliada de encontro a referentes
históricos e políticos precisos.

  

Por outro lado, e comparando com as outras três peças anteriores aqui analisadas, este
Prometeu desenvolveu de forma diferente a sua articulação com o universo da tragédia: quer
porque representa várias figuras e diferentes histórias reportáveis ao (mesmo) «protagonista»,
quer porque reflecte sobre a experiência passada mas não a presentifica cenicamente, quer
porque ensaia uma outra relação com o público ao torná-lo mais claramente o seu real
interlocutor.

  

Neste sentido os dois textos em torno de Prometeu, prosseguindo em muitos aspectos (mas
superando artisticamente, a meu ver) uma experiência dramatúrgica e teatral iniciada três anos
antes, ganha uma outra dimensão, talvez mais claramente comprometida com um teatro
verdadeiramente político, o teatro que quer ser uma meditação sobre a cidade. Para que,
parafraseando Osório Mateus, «os clamores da cena não morram na tinta da palavra».

    

  

    

[1]  Osório Mateus, Escrita de teatro. Amadora: Bertrand, 1977, p. 226.

      

[2] Ibid., p. 226.

      

[3] Ibid., p. 193.

      

[4]  Espectáculo construído sobre a novela de Heinrich von Kleist - Michael Kohlhaas, o
rebelde, apresentada num
solo de Paulo Claro.
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[5]  Jorge Silva Melo, «E se aqui viéssemos aprender, sim, à vossa frente aprender?»,
Programa do espectáculo A tragédia de Coriolano, Porto, Janeiro de 1998, p.4.
Parcialmente este texto é reproduzido no Posfácio à publicação de 
A tragédia de Coriolano
, na tradução de Manuel Resende (Porto: Edições Afrontamento, 1998), surgindo com o título
«Notas no Inverno de 97» nas páginas 181 a 185.

      

[6] Ibid., p. 5. De resto, a provar a presença e o envolvimento de Brecht em algumas das
preocupações estéticas de JSM, veja-se que para completar o ciclo Prometeu, ruínas,
ele programou a encenação de 
A queda do egoista Johann Fatzer
, de Brecht, numa versão dramatúrgica de Heiner Müller, que estreou no Teatro Variedades a
30 de Abril de 1998.

      

[7]  Jorge Silva Melo, Introdução a Seis rapazes, três raparigas: uma hipótese, Évora, 1993,
texto policopiado.

      

[8] Id., Introdução a António, um rapaz de Lisboa. Lisboa: Cotovia, 1995, p. 14.

      

[9] Ibid., p. 11.

      

[10]  V. a leitura do teatro de Brecht feita por Louis Althusser em «Le Piccolo, Bertolazzi et
Brecht: Notes sur un théâtre matérialiste», Pour Marx. Paris: Maspero, 1974, pp.
129-152.

      

[11]  Jorge Silva Melo, Introdução a António, um rapaz de Lisboa. Lisboa: Cotovia, 1995, p. 13.

      

[12] Id., «O que ficou depois de quê?»,  Prometeu: rascunhos. Lisboa: & etc., 1997, p.181.
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[13]  Não se trata de recusar a necessária vocação teatral do texto, mas sim de pôr em causa
a dominância no teatro do paradigma visual e espectacular que implica a opulência por vezes
«operática» dos recursos cénicos, a predilecção pela magia do palco, a concessão ao
divertimento e, enfim, a supremacia do encenador sobre o autor,.

      

[14]  Id., Introdução a António, um rapaz de Lisboa, op. cit., passim.

      

[15]  V. Raymond Williams, Modern Tragedy (1966). London: Chatto & Windus, 1969, pp.
190-204.

      

[16]  Para uma análise um pouco mais explícita da componente cenográfica, ver o meu artigo
«Teatro e cidadania: Jorge Silva Melo e o espectro de Marx», in Vértice, II
série, n.º 81, Dezembro de 1997 (alínea 7. A redefinição cénica,  pp. 24 e 25).

      

[17]  «Aquele que eu assino, «autor» a 100% destas páginas que fui propondo, reescrevendo,
criticando...» ( António, um rapaz de Lisboa, op. cit., p. 14); «Os textos dos
segundos Rascunhos são, como os primeiros, escritos por mim. E discutidos por todos,
pensados, respondidos» ( Pro
meteu, rascunhos, op. cit
., p. 185).

      

[18]  Fiz uma primeira aproximação a este texto no artigo «Encenações do real: a propósito de
António, um rapaz de Lisboa
, de Jorge Silva Melo» in 
Caderno Vermelho
, n.º 3, Outono/Inverno 1996, pp.39-42.

      

[19]  Jorge Silva Melo, António, um rapaz de Lisboa, op. cit.: «A cantiga é estúpida mas faz
lembrar coisas  a António. Que é um sentimental e sorri, comovido» (p. 160); André «... tás a
chorar?», António «...entrou-me uma coisa para o olho...» (p. 165).

      

[20]  Jorge Silva Melo., O fim, ou tende misericórdia de nós. Lisboa: Cotovia, 1997,  p. 4
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(encima a lista de textos indicados como obras consultadas); p. 9 (lembrando a sua visitação
teatral ao texto de Büchner em 1978, quando o co-traduziu e co-encenou para a Cornucópia,
escreve: «...o que Bergman dizia: nunca se faz essa peça inacabada uma só vez. Hoje, arranjei
esta maneira de voltar ao Woyzeck...»).

      

[21] Ibid., pp. 164, 165.

      

[22] Ibid., p. 10.

      

[23] Ibid., p. 9.

      

[24]  Algumas das observações aqui inseridas sobre as peças deste volume (Prometeu:
rascunhos.  Lisboa:
& etc., 1997) foram já publicadas no meu artigo «Teatro e cidadania: Jorge Silva Melo e o
espectro de Marx» (
Vértice,
II Série, n.º 81, Dezembro de 1997, pp. 19-26), onde, todavia, me demoro mais na análise do
texto e da sua representação cénica.

      

[25]  Jorge Silva Melo, Prometeu: rascunhos, op. cit., p. 32.

      

[26] Ibid., p. 51.

      

[27]  A reescrita e as diversas encenações tornaram, aliás, claro que se tratava de um
assumido «work in progress».

      

[28]  Jorge Silva Melo, Prometeu: rascunhos, op. cit., p. 87.
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[29] Ibid., pp. 177, 178.
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